Памяти сгоревшего клуба

В ночь с 17 на 18 июня в Войнице сгорел деревенский клуб. Казалось бы это - серьёзная культурно-материальная потеря в масштабе небольшой деревни, соответствующая утрате городского киноконцертного зала... Однако никто ни в Войнице, ни за её пределами не испытывает сожаления.

Причина проста и, думаю, общеизвестна - клуб (прежде казарма) был построен на краю бывшего старого кладбища, о котором Д.С.Шахтарина (урожд. Малинен) в своих воспоминаниях писала так: "...близ красующейся посередине деревни горы Руоковаара стоял густой ельник. Некоторые деревья вздымались на десятки метров к небу, и лишайник елей был похожим на седую бороду старика". Словом, это было традиционное карельское кладбище с крестами, домовинами и обычаем "ничего не трогать". Не обижая другие деревни, напомню, что мировую славу Войнице принесли её жители-рунопевцы - Онтрей Малинен, Ваассила Киелевяйнен, Охво и Юрки Малинены и многие их потомки - которые и покоились на этом старом кладбище.

Очевидно, судьба клуба была предопределена с момента его возведения. Равно как и всех других строений, возникавших на этом месте, включая большую казарму славных войск ПВО (а именно - пункта наведения радио-технических войск беломорского 18 РТП 5 дивизии ПВО, 10 отдельной армии ПВО - ред. "Новостей Калевалы"). Каждый человек (верующий или нет) будет по-своему интерпретировать такое явление, но факт есть факт: на святом, священном, неприкосновенном месте ничего "не приживается". Да, может просуществовать долго, даже десятки лет, но всё равно обречено.

Но это только присказка, информационный повод, чтобы рассказать, как говорится, "о наболевшем". Суть дела вот в чём.

На сайте Культурного фонда "Juminkeko" с 1999 года на странице, посвящённой достопримечательностям Войницы, находится следующий текст, принадлежащий перу руководителя фонда Маркку Ниеминена (фраза переведена с финского прецизионно точно в ущерб гладкости):

"На костях Онтрея Малинена, Ваассилы Киелевяйнена и других жителей Войницы прежних времён во время холодной войны был построен своеобразный "памятник", казарма пограничных войск, которая была переделана в дом культуры после того, как была готова новая кирпичная казарма и сгорела церковь, служившая клубом".

Прочитав сие лет 10 тому назад, я подумал уныло: ну почему?.. Почему у нас везде и всюду так - "До основанья, а затем / Мы наш, мы новый..."

Вот и в Ухте было старое кладбище. И ведь приспичило же кому-то устроить в 1930-е годы на его месте парк с танцплощадкой. Долой, мол, пережитки прошлого, будем строить светлое будущее и культурно отдыхать.

И в Вокнаволоке было старое кладбище, куда где-то в 1970-х годах, тоже принесли "культуру в массы" в виде ретранслятора. Где бы поставить? Глядь - высокое, сухое место. И строить удобно, и сигнал далеко пойдёт.

И в Войнице - абсолютно то же самое, только не по культурной, а военной надобности...

Но когда в августе 2004 года я высказал это своё унылое "Почему?" жительнице Войницы Х.В.Сусловой (урожд. Малинен), то был ошарашен. По её словам на месте старого кладбища "целый городок" (порядка десятка добротных домов) был построен... во время финской оккупации. "Едем вот сюда, - рассказывала Хельми Васильевна о своём возвращении в Войницу 22 октября 1944 г. из эвакуации, - Там - целый городок. Мама говорит: мы не туда едем... Она не узнала даже, что это место кладбища" (цит. по диктофонной записи беседы).

Хочу обратить внимание на то, что слова Хельми Васильевны совершенно не противоречат утверждению Ниеминена: "На костях <...> был построен своеобразный "памятник", казарма пограничных войск...", однако руководитель Культурного фонда, к сожалению, ничего не написал о предыстории, и из-за этого его текст выглядит как обвинение.

У меня нет никаких причин не доверять свидетельству Хельми Васильевны, но в то же время я понимаю, что этого мало. Вопрос-то, прямо скажем, непростой. Поэтому есть предложение - давайте все вместе разберёмся. Наш грех - значит наш. Соседский - значит соседский.

Ну и в любом случае, давайте больше не будем ничего строить на кладбищах, ни в Войнице, ни где-либо ещё...